Je ne suis pas sorti de la journée à cause de la photo. J’aurais mieux fait de la laisser où elle était. Je l’ai retrouvée dans le tiroir de la table, à côté du lit. À une époque, je passais des heures à la regarder. Je me disais que c’était comme si j’avais eu deux vies, une avant l’accident et l’autre après. Ce gamin, c’est vrai, je n’ai pas l’impression que c’est moi. Il est possible que j’invente et qu’il continue à exister quelque part. En tout cas, il a sûrement du succès avec les filles. Il fait probablement un truc qu’il aime aussi, un métier qu’il a choisi et qui a de la classe.

Par moment, elle espère qu'il lui suffira de le revoir pour qu'elle retrouve ses esprits, pour être délivrée. Parfois c'est radical, comme un électrochoc, l'autre vous apparaît, soudain, tel qu'il est et non pas tel que vous l'avez imaginé. Parfois aussi, vos sens ne vous ont pas trompés et cela ne change rien. Ne l'a-t-elle pas déjà expérimenté ? Si souvent, à vrai dire, que l'on peut s'étonner qu'elle puisse, après une si grande période d'abstinence, replonger à nouveau.

Ce soir comme hier, je tends l'oreille pour tenter d'appréhender quelque chose de cette Chine, comme on ausculte le coeur au travers d'une poitrine. Même la fenêtre fermée, j'entends la rue battre à un rythme qui semble ne jamais ralentir. Je me demande ce que je suis venir faire ici. J'ai profité d'une opportunité, c'est entendu. Je suis donc là par hasard. Mais serais-je allée ailleurs si on m'avait fait une autre proposition ? Je ne le crois pas. Je pense plutôt qu'il est des cheminements secrets, inconscients, et que le voyageur ne comprend la raison de son voyage qu'à son retour.

Cette chaleur avait un goût de sursis ultime. Un sursis que Gabriel ne lui avait même pas accordé quand il l'avait plantée là dans cette ville qu'elle détestait. Un an maintenant que Gabriel Galarneau était parti avec une autre, à l'automne, au moment où les écureuils se faisaient écraser sur la chaussée. Chez elle, en France, c'étaient plutôt les hérissons qui se laissaient croquer par les roues sur des nids de feuilles humides. Heureusement qu'elle l'avait rencontré le docteur Fortier, parce qu'elle ne sortait plus, à cette époque, que pour les écureuils et en pensant aux hérissons.

« Elle est toujours avec Gilberto. Ils n'ont pas divorcé », a dit Vic. Aurait-elle trouvé en lui ce qu'elle cherchait ? Sa passion pour Georges s'était-elle éteinte brutalement ? Et si cette femme n'avait jamais aimé personne ? Comment pouvait-on se séparer de ses enfants. J'avais choisi de croire que ce fut un déchirement.

Dans son dos, on affirmait qu'elle était partie avec un autre. De celui-là, on ne parlait jamais. On ne l'évoquait jamais, cet homme. Pas devant lui, en tout cas. Lui-même finissait par l'oublier. Il est vrai que Gilberto avait disparu, lui aussi. Mais ne voyageait-il pas beaucoup pour ses affaires ? Georges avait plutôt le sentiment qu'elle s'était désagrégée. Il ressentait son absence comme un phénomène surnaturel. C'était ainsi. Il n'y pouvait rien.

L'écriture est-elle une drogue qu'il faudrait interdire ? Devrait-on, comme sur les paquets de cigarettes, indiquer qu'écrire nuit à la santé ou qu'écrire tue ? C'est bien ce que pense cet auteur désavoué par son éditeur et qui lui adresse ces lettres qui sont, pour lui, l'occasion de revenir sur leur histoire commune mais aussi sur la sienne propre. L'occasion d'essayer de comprendre comment il a pu en arriver là. Un règlement de comptes ? Non plutôt une déclaration d'amour à la littérature.

Gallimard - Collection blanche

L'histoire d'une passion douloureuse entre un Québécois et une Française. D'une incompréhension mutuelle. De deux cultures qui s'affrontent sans réussir à se nourrir l'une de l'autre.

Gallimard - Collection blanche

Comment une femme peut-elle choisir de se séparer de ses enfants ? D'en abandonner non pas un, ni deux, mais trois ? Et si petits. Sans jamais se retourner ? Alors que rien ne le laissait prévoir. Alors que, quelques jours avant la déflagration, elle écrivait à l'homme qu'elle allait quitter des lettres d'amour passionnées.

Gallimard - Collection blanche

Une femme disparue, comme si elle s'était désagrégée. Un homme seul. Trois enfants qui le sont tout autant. Et entre tous ceux-là, le silence. Pas un mot. Comme si de rien n'était...